Tiada siapa tahu bila ia bermula.
Bukan mimpi.
Bukan suara.
Bukan bayangan.
Hanya satu kebiasaan yang ganjil —
dia sering terjaga tepat pada jam tiga pagi.
Pada awalnya dia menyangka kebetulan.
Kemudian kebiasaan.
Akhirnya gangguan.
Matanya terbuka tanpa sebab.
Tiada bunyi.
Tiada mimpi buruk.
Tiada sakit.
Cuma dada terasa seperti dipanggil.
Dia cuba tidur semula.
Tidak boleh.
Semakin dipaksa, semakin hatinya gelisah,
seolah-olah ada sesuatu menunggu
dan dia sedang melengahkannya.
Malam ketiga belas, dia bangun.
Rumahnya sunyi.
Lampu tidak dibuka.
Dia hanya duduk di hujung katil.
Dan buat pertama kalinya dia sedar —
sunyi mempunyai bunyi.
Bukan bunyi telinga.
Bunyi hati.
Seperti ruang luas
yang selama ini ditutup oleh siang.
Tanpa tahu mengapa, dia berwuduk.
Bukan kerana rajin.
Bukan kerana alim.
Tetapi kerana terasa diperhatikan.
Dia solat dua rakaat.
Pendek.
Kaku.
Bacaan berterabur.
Namun selepas salam,
dia tidak bangun.
Ada sesuatu menahannya di situ.
Tidak sedih.
Tidak tenang.
Hanya… hadir.
Hari-hari berikutnya berubah.
Siang masih sama — kerja, manusia, gurau, letih.
Tetapi malam menjadi lain.
Setiap kali jam menghampiri tiga,
hatinya mula resah
seperti janji yang hampir tiba.
Dia tidak pernah melihat apa-apa.
Tidak pernah mendengar suara ghaib.
Namun hidupnya perlahan-lahan terasa diperbetulkan.
Dia mula berat untuk bercakap sia-sia.
Mula malu melakukan dosa yang dulu kecil.
Mula terasa asing dalam bising manusia.
Dan dia hairan —
tiada siapa menasihatinya,
tetapi hatinya seperti diajar.
Suatu malam dia bertanya dalam doa:
“Ya Allah… kenapa aku?”
Tiada jawapan.
Tetapi air mata jatuh.
Bukan tangisan emosi.
Bukan kelegaan.
Seperti sesuatu di dalamnya
akhirnya mengaku kalah.
Hari itu dia faham —
yang ghaib bukan melihat malaikat,
bukan menyingkap tabir alam,
bukan mengetahui perkara tersembunyi.
Yang ghaib ialah
apabila Allah menggerakkan hati
tanpa perantara manusia.
Dia tidak menjadi wali.
Tidak menjadi sufi.
Tiada karamah.
Dia hanya menjadi takut.
Takut kehilangan saat itu.
Takut kembali lalai.
Takut hatinya ditinggalkan semula.
Dan sejak itu dia tidak lagi menunggu subuh
untuk bangun kepada dunia,
tetapi bangun sebelum subuh
untuk pulang kepada Tuhan.
Tiada siapa tahu perubahan itu.
Di pejabat dia masih orang yang sama.
Tetapi pada jam tiga pagi,
namanya disebut
di tempat yang tidak dicatat manusia
No comments:
Post a Comment